你刷到杨鸣那条聚餐微博没？平时不爱更社交平台的前辽篮主帅，冷不丁发了一张三人合照，配文短短一句话，直接戳中了无数CBA球迷的泪点。两天前李晓旭刚在济南宣布退役，这位在辽篮拼了21年的老将，连告别都安安静静，反倒是跟他并肩二十多年的老兄弟杨鸣，一回沈阳就攒了局。

吃饭的地方是沈阳一家叫奥門小館的中餐馆，灯光昏黄不起眼，桌上摆着刺身、小菜，还有几杯酒。照片里左边坐韩德君，中间笑的没包袱的是杨鸣，穿白衬衫的就是刚退役的李晓旭，韩德君的手自然搭在杨鸣肩膀上，熟稔劲儿藏都藏不住。懂辽篮的都知道，这三个人的交情，早超过普通队友了，从无名小辈熬到三连冠，大半辈子都绑在一块儿了。

李晓旭这次退役说出来突然，其实他早做好了决定。赛季开打前就定了要退，直到辽篮季后赛1比2输给山东出局，发布会最后才轻描淡写补了这么一句。没有提前透风，没有专门的退役仪式，连眼泪都没掉，一个打了21年的老兵，就用这种最平静的方式跟赛场说了再见。

很多人不知道，李晓旭家里早年做煤矿生意，妥妥的富二代出身，完全不用走打球这条苦路。小学四年级被教练看中，当初闹过脾气不想回体校，还是教练一趟趟上门劝，才把他劝回了球场。不然CBA历史上，就得少了那个前场篮板纪录保持者了。

12岁进辽宁少年队，15岁直升辽篮一队，那时候他就是整个CBA最年轻的球员。从15岁到36岁退役，整整21年，他从来没换过一件主队球衣。CBA这些年来来来去去什么戏码都有，转会出走的不少，能做到一人一城的，真的掰着手指头都数得过来。

整个职业生涯他打了783场常规赛，这个数字排CBA历史第二，辽篮队史第一，后来者想追上难度不小。巅峰时期连续两个赛季拿两双，球迷给他起了个外号叫“国产魔兽”，拼抢凶狠谁都挡不住。生涯总前场篮板来到2369个，高居CBA历史第一，这个纪录短时间内根本看不到被打破的可能。

谁能想到，这个狠人栽过两次足以终结职业生涯的大伤。第一次是2016年休赛期体测，折返跑的时候右脚跟腱直接断了，跟腱断裂对内线球员的打击，懂球的都明白。他去美国做手术康复，每天练六个小时，200多天之后就重返赛场，回来第一个赛季就帮辽篮拿到了队史第一个总冠军。

第二次受伤是2020年，那时候他已经30岁，右膝前交叉韧带撕裂，外界几乎一边倒，都说这次肯定回不来了。结果仅仅一年之后，他又以主力身份站回了赛场，还跟着球队完成了三连冠的伟业。2李晓旭宣布退役那天，杨鸣刚好是那场比赛的解说嘉宾，镜头扫过解说席，一眼就能看出他状态不对。他对着镜头说，李晓旭话少性格闷，赛场上从来不说苦，脏活累活全自己扛，两次大伤还能回到这个级别，这份坚持太难得了。辽篮全队回到沈阳，杨鸣转头就攒了这个饭局，没叫媒体没通知球迷，就三个老兄弟坐一块儿唠唠。

023年总决赛第一场他就折了手指，愣是没声张，第二场带伤抢了15个篮板，其中7个是前场，记者问疼不疼，他说氛围到那儿就感觉不到了。

哪有什么刻意凹出来的老大哥人设，所谓格局从来都不是喊出来的。就是看着一起拼了二十多年的兄弟退了，在刚结束的节点，攒一桌饭叫上最熟的人，让你知道散场之后还有人在。现在的职业体坛，一人一城都快成流量生意了，球星卖情怀，俱乐部炒噱头，全是明码标价的算计。

李晓旭跟这些完全不搭，他本来就不愁吃穿，不需要靠打球改变命运，选内线蓝领这条路，完全是喜欢拼抢的那个劲儿。这种不带任何功利的纯粹热爱，放在现在的体育圈，真的是件稀罕的奢侈品。连退役都选了最不“流量”的方式，战败发布会上一句话说清，没有退役巡演没有煽情演讲，安安静静就落幕了。

现在不管是娱乐圈还是体育圈，退个圈都要搞三个月预热全网推送，就怕没人知道。我们看惯了聚光灯追着流泪的脸，看惯了满场撒花的仪式，反而被这种轻描淡写的告别戳中了。成年人的离别本来就是这样，哪有那么多轰轰烈烈，不过就是平常一天，吃完一顿饭，就和过去的身份好好告个别。

这张合照之所以让人鼻酸，说到底是因为这里装着辽篮整整一个黄金时代。韩德君去年退役，李晓旭今年离开，杨鸣也早就不当主帅了，三个一起熬过大风大浪的人，坐在一起就是一整个青春。我们看完照片心里难受，不只是可惜一代老将落幕，更是借着这张合照，想起了自己当年追球的日子，想起了自己早就走远的青春。

参考资料：新华社 辽宁男篮名将李晓旭正式宣布退役